短編

昨年の夏、野郎３人で「出る」と言われている山奥の廃墟に行きました。

７がつ５にちきょう、はじめてかていかをならった。ケンちゃんは「かていかはおんなのかもく！」といってせんせいにおこられた。

ある病院に、残り三ヶ月の命と診断されている女の子がいました。友達が二人お見舞いに来た時に、その子のお母さんは、まだその子の体がベットの上で起こせるうちに、最後に写真を撮ろうと思い、病気の子を真ん中にして、三人の写真を撮りました。

昔ね、友達と海に行った時の話なんだけど。砂風呂をやろうとして、あんまり人目が多い場所だとちょっと恥ずかしいから、あんまり人気のないところで、友達に砂かけて埋めてもらったんだ。

私は大変なおばあちゃんっ子で、中学になってもよく祖母の家に遊びに行っていました。父方の祖母なのですが、父親は私が幼いころに不慮の事故で死去していました。

もう20年以上前の話です。当時小学低学年だった私にはよく遊びに行く所がありました。そこは大学生のお兄さんが住む近所のボロアパートの一室です。

つい一昨日の話なんだけど。その日はゼミの教授の話に付き合わされて遅くなり終電で帰ったんだ。