百物語

小学校5年生で、念願の一人部屋になった。たまに模様替えをしていたけど、窓際にベッドを置く形で落ち着いて以降中学校3年生までずっとそこで寝ていた。

夏の終わり、先輩が入院したと聞いて見舞いに行った薄暗い病室で、底抜けに明るく、人前だとちょっと調子に乗りすぎてしまうお調子者の先輩は、ひどく憔悴しきっていた

彼女が今住んでいるマンションは、裏側で小さい墓所と面している。特に彼女の部屋は、窓を開けるとすぐ下に墓石が見えるのだそうだ。

これは自分が、小学５年生も終わりに近づいた２月か３月の時の話ですその頃小学校が終わるとダッシュで帰宅し、当時ハマってたSFCのFF５を夕食までプレイするのが日課でした。

バス停でバス待ちをしてたときのこと。うしろを女子高生の集団が通ったのね。うろ覚えだけどこんな内容の会話だった。

大戦中、徴兵されて、東南アジアのジャングルで戦っていたのだという。撤退戦の最中、運悪く足を銃で撃ち抜かれた。

去年のお盆の出来事。お盆初日、墓参りを済ませ提灯の火を神棚の蝋燭に移した時、後ろの方で飼い猫の鳴き声と、ガシャーンという何かにぶつかったような音がした。

「その人に言われたの。あなたは、世界を飛び回るような人と結婚する。そして、とても幸せな生活をするって。」

占い師は「指を切り落としたくなければ指輪をはめておくように」と言った。