MARI

学生の時のバイト先の2階にあったのは、多分開かずの間だったんだと思う。弁当屋だったんだけど、2階は休憩室と資材とか置いてた。

小4のある時に、両親が離婚をすることになった。離婚した理由は今も知らないんだけど、その時の母親は、「お父さんはお母さんを人間扱いしてくれないの！」と言っていた。

10年くらい前になるかな。俺は3流大学に通う苦学生だった。週4日のバイトと仕送り（家賃と光熱費で消える）で、やっと人並みの食い物が食える程度の収入があった。

あれは母の実家から帰る途中の出来事。母の実家はG県の田舎で、夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。

俺が中学生の頃だから、随分昔の話だ。当時はスキャン機材とか普及してなかったろうから、（超音波スキャナ。妊娠中の検診で形質に異常があると、ナチュラルに堕胎を奨められるという）俺の住んでた田舎では、奇妙な風貌の人をワリと良く見かけた。