MARI

師匠から聞いた話だ。大学二回生の春の終わりだった。僕は師匠のアパートのドアをノックした。オカルト道の師匠だ。待ったが応答がなかった。

師匠の部屋のドアを開けるなり俺は言った。「い、いました。いました。いましたよ」師匠は寝起きのような顔で床に広げた新聞を読んでいたが、めんどくさそうに視線を上げる。「まあ落ち着け。なにがいたんだ。……その前にドア閉めて。さむい」

大学三回生の夏だった。早々にその年の大学における全講義不受講を決めてしまった俺は、バイトのない日には暇を持て余していた。特に意味もなく広辞苑を一ページ目から半分くらいまで読破してしまったほどだ。全部をやりとげないあたりがまた俺らしい。

ワケあり物件を横流ししてくれる悪徳坊主から５万で買い取った「やばいビデオ」。そこには列車に飛び込むコートを着た人物が映っていた。これは投身自殺の瞬間を写したビデオなのだろうか。