2025-02

大学２回生のとき、出席しなくてもレポートだけ提出すれば少なくとも可はくれるという教授の講義をとっていた。嬉々として履修届けを出したにも関わらず、いざレポートの提出時期になると「なんでこんなことしなきゃいけないんだ」とムカムカしてくる。

大学１回生の春。休日に僕は自転車で街に出ていた。まだその新しい街に慣れていないころで、古着屋など気の利いた店を知らない僕は、とりあえず中心街の大きな百貨店に入りメンズ服などを物色しながらうろうろしていた。

大学２回生の夏のこと。俺は心霊写真のようなものを友人にもらったので、それを専門家に見てもらおうと思った。専門家と言っても俺のサークルの先輩であり、オカルトの道では師匠にあたる変人である。

大学２回生の春だったと思う。俺の通っていた大学には大小数十のサークルの部室が入っている３階建てのサークル棟があった。ここでは学生による、ある程度の自治権が守られ、２４時間開放という夢のような空間があった。

幽霊を見る。大怪我をする。変質者に襲われる。どんな恐怖体験も、夜に見る悪夢一つに勝てない。そんなことを思う。

大学２回生の夏。俺は大学の先輩と海へ行った。照りつける太陽とも水着の女性とも無縁の、薄ら寒い夜の海へ。