2025-02

大学１回生の冬。朝っぱらからサークルの部室でコタツに入ったまま動けなくなり、俺は早々に今日の講義のサボタージュを決め込んでいた。

大学２回生の秋の終わりだった。その日は朝から雨が降り続いていて、濡れたアスファルトの表面はもやのように煙っている。こんな日には憂鬱になる。気分が沈滞し、思考は深く沈んでいる。

そもそもの始まりは、大学１回生の秋に実に半端な長さの試験休みなるものがぽっこりと出現したことによる。その休みに、随分久しかった母方の田舎への帰省旅行を思いついたのだが、それがどういうわけか師匠、CoCoさん、京介さんという３人の先輩を引き連れての道ゆきとなってしまった。

先日、ある店に入ろうとしたときに自動ドアが開かないということがあった。さっき出たばかりのドアなのに、戻ろうとすると反応がない。苦笑して別のドアから回り込んで入った。

大学３回生のころ、俺はダメ学生街道をひたすら突き進んでいた。２回生からすでに大学の講義に出なくなりつつあったのだが、３年目に入り、まったく大学に足を踏み入れなくなった。

京介さんから聞いた話だ。怖い夢を見ていた気がする。薄っすらと目を開けて、シーツの白さにまた目を閉じる。鳥の鳴き声が聞こえない。

大学２回の冬。昼下がりに自転車をこいで幼稚園の前を通りがかった時、見覚えのある後ろ姿が目に入った。白のペンキで塗られた背の低い壁のそばに立って、向こう側をじっと見ている。

大学２回生時、９単位。３回生時０単位。すべて優良可の良。俺の成績だ。

昨日から降っていた雨が朝がたに止み、道沿いにはキラキラと輝く水溜りがいくつもできていた。大学２回生の春。梅雨にはまだ少し早い。大気の層を透過して、やわらかく降り注ぐ光。