2025-02

その教師は私立の中学校で数学を教えていた。その年は、１年生のうちＡ組からＦ組の６クラスを担当していた。１クラスが４０人ずつだったので、２４０人を担当していることになる。テストの時期には採点で腕が腱鞘炎になりそうだった。

それから数日、僕は大学の新入生としての日々を緊張気味に送りながら、ずっと考えていた。キャンパスの妖精などというふざけたあだ名で呼ばれる、あの女性のことを。その彼女が見ているもののことを。

大学２回生の春だった。僕はバイト先の興信所である小川調査事務所のデスクに腰掛けて、所長ととりとめもない話をしていた。「鮭のムニエルならいいんですよ。鮭のムニエルなら」「いや、他のムニエルも駄目ってわけじゃないよ」

師匠との話をこれから語っていくつもりだけれど、一晩で語り尽くせるものではない。長く、とても長くなるだろう。だから、先に一連の出来事の１つの結果である、師匠の失踪について書いておきたい。

私は来た道をたどり、中央館へ戻った。そして暖炉の部屋に入ると、京子たち４人はまださっきのボードゲームに興じていた。「あら、おかえりなさい」