2025-02

６月２６日は金曜日だった。その日の朝、僕は師匠の運転するボロ軽四で、北へ向かう旅路にあった。県北の笹川町に向かっているのだ。僕らの住むＯ市は、瀬戸内海に近い南側にあったから、県北の町までは結構な距離がある。

　大学２回生の夏の初めだった。６月も半ばになり、道往く人々の服も軽くなってきた季節。梅雨入りして、むしむしする日が続いていた。　その日僕は、寝不足でしょぼしょぼする目を擦りながら、バイト先の興信所、小川調査事務所の机に座って書類整理をしていた。

「にい、さん、しい、ごお、ろく、しち、はち、きゅう、よんじゅう、いち、にい……」　机の上に置いた目覚まし時計の秒針の動きを、オカルト道の師匠、加奈子さんが数えている。僕はその様子をじっと見守っている。

　大学３回生の春だった。　正確に言うと、２回生が終わり、３回生の最初の授業を迎える前の、短い春休み中のことだ。　そのころ俺のオカルト道の師匠は、知らない間に我が大学の司書の職にありつき、「もう僕の教えることはない」などと言いながら、この春に大学院を卒業していた。